Вътре в най-малко вероятния затворнически експеримент в Америка

През първия месец след идването на Скийтс в пандиза в Грийн Хейвън, Милтън съвсем не спеше. Той лежеше безсънен в килията си, гледаше дребния черен лабрадор, задремал в кошарата му, проверявайки дали към момента диша. Не искаше да пропусне никакви сигнали, с цел да изведе Скийтс на открито. Цяла нощ мъже от килийния блок викаха на дежурния служител на реда да ги пусне в замръзналия двор, с цел да предпазят новите им кученца от произшествия. Спяха с облеклата си. Беше изпълнен с провокации януари. Някои от чиновниците на пандиза, недоволни от идването на петте осемседмични кученца и разочаровани от новите условия за тяхното време, бяха отказали да пуснат някои мъже от килиите им през нощта, което отлагаше домашното образование. Полицаите говореха там, където знаеха, че ще бъдат подслушани. Програмата ще се провали, споделиха те. Затворниците щяха да наранят кучетата.

Затворниците се пробваха да сдържат разочарованието си до петък, когато можеха да кажат на учителя си какво се случва. Но всякога, когато имаше крах или различен лишен от независимост мъж беше помолен да напусне програмата заради занемаряване на образованието или крах на тест за опиати, това като че ли потвърждава това, от което пандизчиите най-вече се опасяваха: че Кученцата зад решетките (PBB) в никакъв случай не могат да работят в Green Haven, един от най-строгите затвори с оптималната сигурност в страната. От 20-те мъже, които в началото започнаха работа в PBB през юни 2022 година, единствено 10 останаха седем месеца по-късно. До дипломирането на кучетата през идната година този брой ще намалее до четири.

PBB е учредена през 1997 година от Глория Гилбърт Стога, някогашен член на кметската администрация на Руди Джулиани, с цел да образова лишени от независимост лица да отглеждат служебни кучета за ранени ветерани, първа помощ и полицейски чиновници, доста от които страдат от посттравматично стресово разстройство или травматични мозъчни пострадвания. Програмата също по този начин образова кучета за потребление от полицията в Съединени американски щати и кучета за разкриване на експлозиви. Сега работи в седем пандиза в Ню Йорк, работила е с хиляди лишени от независимост мъже и дами и е обучила над 4000 кучета.

По време на почти 18-месечния интервал, в който кучетата живеят в пандиза със своите „ възпитатели ”, научават близо 60 команди. Те ще се научат по какъв начин да „ тунелират “, когато бъдат помолени, да се нареждат под столовете и по какъв начин да се прокарват през краката на манипулатори, които имат епизод на посттравматично стресово разстройство, като ги заземяват и закотвят назад към сегашното. Кучетата могат да включват и изключват светлини и да извличат съответни предмети по име.

Грийн Хейвън, голяма, внушителна постройка в северната част на щата Ню Йорк, е най-големият мъжки затвор с оптималната сигурност, в който програмата е работила, и несъмнено най-трудният. Почти половината от 1800-те мъже, затворени в Грийн Хейвън, излежават доживотни присъди, най-високият % в щата. С дребна вяра за освобождение, отчаянието минава през бетонните халета като течение. Затворът се бори с принуждение и приложимост на опиати, проблем, който стана още по-смъртоносен с разпространяването на синтетичния опиум фентанил. Изправени пред присъди, преброени в десетилетия, някои мъже постепенно губят мозъка си. За тези, които в никакъв случай няма да я изоставен, постройката е надгробен камък.

PBB има строги критерии за претендентите да станат по-големи. Мъжете би трябвало да са прекарали една година в пандиза и да имат най-малко още три години от присъдата си. Те би трябвало да не са правили набези против личния състав в пандиза, да не са получавали „ билети “ за нарушавания в продължение на една година и в никакъв случай да не са опитвали да избягат. Програмата не приема полови нарушители или такива, които са направили закононарушения против полицията, деца или животни.

Гилбърт Стога, която обмисляше пенсиониране, сама придвижи програмата в Green Haven. „ Исках да го направя, тъй като е най-трудно “, споделя тя. Гилбърт Стога образова лишените от независимост мъже, мъжете образоват кучетата. Толерантността към оправданията не съществува. Тя е работила в пандизите прекомерно дълго, с цел да бъде трогната от тъжни истории и не се интересува от закононарушенията на учениците си. „ Моето съмнение е, че множеството от тези момчета са създали доста неприятни неща “, споделя тя. „ Ако желаят да се възстановят, това е ужасно. Кученцата не вършат това... Не виждам кученцата да оферират вяра. Виждам, че като поданик ви давам опция да извършите нещо, с цел да изплатите дълга си към обществото. Това не е за мъжете, споделя тя. „ Ако кучетата не завършат, аз се продънвам. “

Но кученцата имат алхимичен резултат върху пандизчиите. Когато други лишени от независимост мъже влязат в контакт с кучетата, „ виждате ги в положение на потрес “, споделя Джеймс, отглеждащ съвсем половината от 16-годишна присъда за непредумишлено ликвидиране. „ Те споделят: „ Минаха 25 години, откогато допрях куче. За миг... Аз не бях тук. “

Класът стартира сега, в който Гилбърт Стога идва в Грийн Хейвън всеки петък и вижда нещо за поправяне, което постоянно е неотложно. Тя е тънка и опъната като бръмчаща, наелектризирана жица. През множеството седмици тя носи костен мозък като лакомства за кучетата, толкоз нежна с кученцата, колкото и взискателна с отглеждащите. Тя е неотклонен преподавател, който изтощава като вода върху камък всеки, който се осмели да спори с нея. До края на шестчасовия час гласът й постоянно е пресипнал.

За първи път посетих Грийн Хейвън през ноември. Когато пристигнахме, учениците на Гилбърт Стога към този момент я чакаха на входа на блок D с едногодишните кучета, чиито тела съвсем бяха изчезнали последните следи от мекотата на кученцата. Възпитаниците носеха мрежести торби с играчки и кърпи, гранули, прибрани в дребни торбички на бедрата им.

Скийтс незабавно скочи към Гилбърт Стога за привет. Дружелюбието му го беше трансформирало в любим в Грийн Хейвън, само че дърпането на каишката му се трансформира в проблем. Гилбърт Стога бутна тежката си чанта към мен, без да ме поглежда, изпрати останалата част от групата напред в класната стая и стартира да работи с Милтън в коридора. Той деликатно обръщаше Скийтс всякога, когато го дърпаше към Гилбърт Стога. Тя направи комплимент на Милтън, когато го разбра вярно: „ Хубава фраза, идеално време “. Тя го подреди да го направи още веднъж и още веднъж.

Онзи ден класът празнуваше първите рождени дни на кучетата, като изнесе рецитал за личния състав на пандиза. Гостите, комбинация от учители за програмата на колежа, затворнически админи и униформени поправителни чиновници, се събраха пред решетъчните прозорци и стените от пепелни блокове, залепени с утвърждения на Анонимни алкохолици.

Докато класът показва пет команди, Гилбърт Стога повика рейзър, с цел да изясни полезността на всеки от тях. Имаше „ Peek-a-boo “, което кучетата употребяват, с цел да пресечен припадък на ПТСР, и по-късно „ Tell Me A Story “. Мъжете седяха на земята в общоприетите си тъмнозелени панталони, разтворили дълги крайници. Всяко куче легна, отпусна глава върху бедрото на отглеждащия, гледайки лицето му и поддържайки зрителен контакт. Тази команда е предопределена, изясни Гилбърт Стога, за потребление в офиса на окръжния прокурор на Манхатън. В случаите на малтретиране на деца може да им е мъчно да приказват с възрастните за случилото се с тях. PBB дава назаем кучета за образование в офиса на прокуратурата, с цел да оказват помощ в тези диалози. Кучето ляга с глава в скута на детето и детето споделя на кучето своята история.

Кучетата се поклониха и публиката приветства, впечатлена. Мъжете издишаха, усмихнати. Глен, безшумно отглеждащ се с издаден белег от нож, закопчал задната част на врата му, изпя по този начин, че никой различен да не чуе: „ Ти си положително кученце, да, ти си. “

След „ преброяване “ (целият затвор се преброява от поправителните чиновници пет пъти на ден), класът се изнесе на открито. Неравномерно тревно поле стига до основата на извисяваща се каменна стена, висока 30 фута и, съгласно слуховете, дълбока 30 фута, която обкръжава 54-те акра на Грийн Хейвън като цитадела. Новата бодлива тел, с която беше ушита горната част на високата ограда, блестеше на слънцето. Някои отгледачи хвърляха играчки и играеха на таг, други се нареждаха над дълбоките дупки за гофери, с цел да предпазят кучетата, до момента в който тичаха. Един пандизчия тичаше през полето, преследван от глутницата кучета. Беше вълнуващ облик, само че когато той се отдръпна към класа, той се ухили като момче.

„ Има 1800 мъже в Грийн Хейвън “, ми сподели Гилбърт Стога. „ Имам 19. Защо тези мъже избраха да създадат нещо неизмеримо? “

Когато за първи път посетих Грийн Хейвън, началникът на пандиза, Марк Милър, ме настани в кабинета си и ми сподели недвусмислено в никакъв случай да не не помня къде съм. Дългите интервали на отнемане от независимост могат да трансфорат хората в изкусни манипулатори, сподели той. Някои дойдоха по този метод. „ Тук има мъже, които са направили ужасни неща и биха ги създали още веднъж “, споделя ми той. Милър е надзорник, за който пандизчиите споделят, че ще върви самичък по коридорите, без офицер. Той работи в пандизите от 1992 година, множеството от времето във вътрешните работи, разследвайки злоупотреби в пандизите в Ню Йорк. Нищо не го изненадва.

Милър дойде в Грийн Хейвън през 2021 година, решен да вкара PBB в пандиза. Беше чул за куче, изпратено от програмата да помогне на вдовицата на умрял служител на реда. Жестът му хареса. „ Аз не съм либерал с кървящи сърца “, споделя той. „ Цялата ми мисъл беше къде отиват тези кучета и на кого оказват помощ, който в действителност има потребност? “

Имаше и действен случай. Скуката е в основата на огромна част от най-лошото държание в пандизите. Милър видя, че съществуването на стратегии като колежа в Грийн Хейвън държи мъжете заети и ангажирани и понижава насилието, самоубийствата и злоупотребата с опиати.

В Съединени американски щати аргументът за „ вътрешно ръководство “, че стратегиите усъвършенстват държанието на пандизчиите и затова подобряването на изискванията на труд за личния състав остава политически най-силният. Освен това към момента се счита за прогресивно в страна, където мнозина считат, че причинителите на принуждение нямат право на нищо с изключение на килия.

Милър разбираше, че в затвор като Грийн Хейвън рехабилитацията значи нещо друго. При множеството стратегии „ знам, че се опитваме да ги подготвим за улицата “, споделя той. " Но аз се пробвам да ги приготвя за пандиза. "  

Проблемът, сподели му неговият заместник-ръководител по програмирането, е, че Гилбърт Стога е посещавал пандиза преди, преди 20 години, под управлението на различен надзорник, който не е бил въодушевен от концепцията. Той я обиколи през най-мрачните коридори, най-тъмните и най-шумните блокове. Гилбърт Стога отхвърли да докара кучета. Когато Милър се обърна към нея още веднъж, тя беше скептична. Но той беше направил усъвършенствания и нямаше самообладание да даде на PBB всичко належащо, с цел да работи. Имаше логистични усложнения. „ Трябваше да намеря личен състав измежду нощ “, споделя той. Имаше потребност от защита, която да пази двора. „ Не можете просто да оставите оптималните мъже просто да излизат на открито през нощта. Имах потребност от [полицаи], които нямах. ”

Затворите в Съединени американски щати се преценяват с дефицита на личен състав. „ През моите 32 години в никакъв случай не съм виждал нещо сходно “, споделя Милър. Green Haven трябваше да затвори разнообразни схеми за работа и рехабилитация за дълги интервали от време тази година заради липса на личен състав. Поправителните чиновници в пандиза работят на двойни смени и се борят с прегаряне. Това към този момент беше сложна, рискова и доста злословна работа. Изследванията демонстрират, че чиновниците в пандизите имат по-високи равнища на посттравматично стресово разстройство от ветераните, по-високи равнища на самоубийства от служителите на реда.

Така че, когато програмата стартира, една към този момент напрегната работна мощ не беше удовлетворена от това, което видяха като самодейност за въвеждане на кученца да си играете със пандизчии.

Броят на мъжете, излежаващи доживотни присъди в Грийн Хейвън значи постоянна популация от отглеждащи кучета

Програмата се бореше да откри опора и измежду лишените от независимост. През първите шест месеца рейзър след рейзър отпадаха или бяха помолени да изоставен. Някои аплайваха за кученцата за привилегии, като живеене в „ извоювано жилище “, клетъчен блок, където на пандизчиите се позволява повече време отвън килиите им. Други се борят да одобряват рецензии и противоположна връзка от новите си учители. Някои незабавно бяха изгонени поради несполучливи проби за опиати. Гилбърт Стога обмисля да затвори всичко.

Кортни Грифин, тогавашен консултант на личния състав на програмата в пандиза, я моли да остане. „ Грийн Хейвън имаше потребност от това “, споделя Грифин. „ Имаше потребност от нещо, което в действителност да му вдъхне живот. “

Когато Грифин докара втора група от 10 мъже, рейзърите, които към момента бяха в програмата, не рискуваха. „ Седнахме ги и им казахме, забравете кученцата, това е ситуацията. Да се ​​напуша? тръгвай Не желаете да вършите работата? Излязохте “, споделя Милтън.

Гилбърт Стога продължава да пази гневно имиджа на програмата, внимателна от всичко, което съгласно нея може да утвърди отрицателни предубеждения по отношение на кучетата, живеещи в пандиза. Фокусът й върху развъждането на кучета за правоохранителните органи, след 11 септември 2011 година, развъждането на кучета за слепи, трансформира кученцата в известна идея. Програмата е постоянна част от вечерните вести и wa